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Аннотация: В статье представлен анализ истории публикации в выходившей в Париже 
в 1923–1925 гг. «Русской газете» двух сочинений А.И. Куприна и И.С. Шмелева, 
которые остались вне поля зрения современных исследователей. Рассмотрено 
участие Куприна в этом периодическом издании, а также исторический контекст 
опубликованной им в этой газете в начале 1924 г. статьи «Дневники и письма» 
(1923), посвященной выходу в свет «Дневника императора Николая II». 
В частности, проанализирована история публикации «Дневника» в Берлине 
в 1923 г. и особенности реакции на его появление в среде русской эмиграции. 
В статье обсуждается также история публикации политической сказки 
И.С. Шмелева «Преображенец» (1919–1923–1927), одна из редакций которой 
была напечатана вместе со статьей Куприна в том же номере «Русской газеты» 
от 7 января 1924 г. В статье впервые приводится полный текст статьи Куприна, 
а также сказки Шмелева в ее редакции 1923 г., в сопоставлении с итоговой ее 
версией, опубликованной в 1927 г. 
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Abstract: The article discusses the history of publication of two works by Alexander Kuprin 
(1870–1938) and Ivan Shmelev (1873–1950) in “Russkaya Gazeta” (“Russian 
newspaper”), which is an emigrant newspaper issued in Paris in 1923–1925. Their 
publication remained unnoticed by modern researchers. The article examines Kuprin’s 
participation in this periodical, as well as the historical context of Kuprin’s article 
“Diaries and Letters” (1923) published in this newspaper at the beginning of 1924, 
and dedicated to the publication of the “Diary of Emperor Nicholas II”. In particular, 
the author discusses the history of the “Diary”’s publication in Berlin in 1923 and 
the peculiarities of the reaction to its appearance among the Russian emigration. 
He also discusses the history of the publication of I.S. Shmelev’s political fairy tale 
“Preobrazhenets” (1919–1923–1927). Particular attention is paid to the edition of 
this tale, which was published together with Kuprin’s article in the same issue of 
“Russkaya Gazeta” (January 7, 1924). For the first time, the article presents the full 
text of Kuprin’s article, as well as the text of Shmelev’s fairy tale in its 1923 edition, in 
comparison with its final version published in 1927.
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Неизвестные страницы и лакуны в истории литературы русского зарубе-

жья — явление нередкое. О некоторых авторах мы не знаем ничего, кро-

ме их имен или псевдонимов, полные комплекты или подшивки многих 

периодических изданий попросту не сохранились, а имеющиеся в наличии 

в наше время экземпляры разбросаны по библиотекам, архивам и частным 

собраниям в разных странах. Тем не менее достаточно странным выглядят 

случаи, когда незамеченными оказываются публикации писателей первого 

ряда. Такое происходит обычно благодаря случайности. Именно по такой 

причине, на наш взгляд, оказались вне поля зрения публикаторов и иссле-

дователей два текста, о которых мы будем говорить в данной статье.

Эти тексты, принадлежащие А.И.  Куприну и И.С.  Шмелеву, были 

опубликованы в первом номере парижской «Русской газеты» за 1924  г. 

Газета, выходившая с 23 апреля 1923 г. по 7 июня 1925 г. (всего 344 номе-

ра), была основана Григорием Алексеевичем Алексинским (1879–1967), 

известным русским революционером, одно время даже принадлежавшим 

к большевикам (1905–1908), однако после 1917  г. ставшим одним из са-

мых яростных их противников. Именно он обнародовал в июле 1917  г. 

сведения о сотрудничестве большевиков с германской разведкой, а после 

бегства из  России стал членом константинопольского Русского Совета 

и председателем Русского Совета в Париже (фактически  — российского 

правительства в  изгнании). Со-редакторами «Русской газеты» были ка-

дет-монархист Е.А. Ефимовский (1885–1964) и известный киевский жур-

налист А.И. Филиппов (1887–1942)1. 

1	 С ноября 1923 г. редакторами стали Ефимовский и Филиппов, в 1925 г. — один Филип-
пов.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82
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Газета выходила раз в неделю, а с апреля 1924 г. — ежедневно. Она 

была заявлена как «независимый орган русской и национальной мысли, не 

связанный с какими-либо партийными или комитетскими интересами», од-

нако всех ее авторов объединяло резкое неприятие большевизма. Среди них 

были А.И. Куприн, И.А. Бунин, В.В. Шульгин, И.С. Шмелев, Саша Черный…

По свидетельству А.И.  Куприна, написавшего об этом издании от-

дельную, «юбилейную» статью — «Три года»2, газета делалась «малой ре-

дакционной кучкой. Сами фальцевали листы, сами заключали их в банде-

роли, сами от руки делали адреса и сами развозили по киоскам». «И тем 

еще привязала меня к себе “Русская газета”, — вспоминал писатель, — что 

предоставила мне полную свободу высказывать мои мысли. Лично мне это 

удовольствие принесло мало пользы. Говоря о монархизме в разрезе иде-

ологии, заступаясь за скорбные исторические тени, подвергаемые окле-

ветанию, я приобрел кличку монархиста, и уличные мальчишки левого 

журнализма тыкали в меня, на моем чистом пути, пальцами и кричали: вот 

идет монархист, вот идет черносотенец, вот идет мракобес. Да бог с ними, 

впрочем. Не я ли — неудачник — и дал “Русской газете” репутацию монар-

хической? Но должен сказать, что единственным искренно убежденным 

монархистом был между нами лишь Е.А. Ефимовский. Он начал работать 

с нами с первого номера. В  вопросе о легитимизме мы разошлись с ним. 

Но разошлись, не потеряв ни взаимного уважения, ни личной дружбы» [16, 

с.  559–560]3. Как мы увидим, репутацию «монархиста» Куприн приобрел 

вовсе не случайно. Это станет очевидным из публикуемой нами его статьи. 

Итак, в 1-м номере этой газеты (на короткое время принявшей на-

звание «Русская газета в Париже») за 1924 г. на 1-й странице была опубли-

кована статья А.И.  Куприна «Дневники и письма». Скажем точнее  — под 

таким названием Куприн опубликовал в январе 1924 г. в этой газете три ста-

тьи из цикла, посвященного вышедшим в 1923 г. мемуарным источникам. 

Составитель сборника малых эмигрантских публикаций Куприна О.С. Фи-

гурнова отмечает этот факт в примечании к публикуемой статье Куприна 

«Дневники и письма»: «…впервые — РГ. 1924. 7 января. № 1; 14 января. № 2; 

28 января. № 4» [16, с. 683], однако тот текст, который вошел в состав этого 

2	 Опубликовано в ежедневной парижской газете «Русское время» № 302, 13.06.1926; 
переиздано в: [16, с. 558–560].
3	 О Куприне и его сотрудничестве в газете Ефимовский написал в: [14].
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сборника ([16, с. 360–365]) — это лишь одна из частей, посвященная 3-том-

ному дневнику политического деятеля, врача и юриста М.С.  Маргулиеса 

«Год интервенции» (Берлин, 1923). У читателя же может сложиться ложное 

впечатление, что опубликованный в сборнике текст идентичен публикаци-

ям в трех номерах «Русской газеты».

Почему так получилось? Можно предположить, что составитель 

сборника просто не нашла 1-й номер газеты, статью из которого мы публи-

куем ниже. О.С. Фигурнова отмечает, что тексты в сборнике «представлены 

с максимально возможной для составителя полнотой <…> в данную книгу 

включены тексты, обнаруженные нами при сплошном просмотре периоди-

ческих изданий русской эмиграции, в которых, по имевшимся у нас сведе-

ниям, участвовал или мог участвовать Куприн» [16, с. 629]. Однако публи-

куемый нами текст в сборнике отсутствует.

«Русская газета» — достаточно редкое издание, полного комплекта 

которого не существует [8, с. 684–685; 10, с. 334; 6]. Отдельные ее номера 

разбросаны по различным библиотекам, при этом наиболее полная подбор-

ка имеется в Научной библиотеке федеральных архивов (к которой, заме-

тим, обращалась и О.С. Фигурнова). В ней, судя по каталогу, присутствует 

и данный номер4. Мы же пользовались экземпляром из архива основателя 

газеты Г.А. Алексинского, содержащим его рукописные пометы и ныне хра-

нящимся в собрании автора данной публикации.    

1. А.И. Куприн и «оклеветанные тени»

Статья Куприна, открывающая цикл «Дневники и письма», посвяще-

на изданному в 1923 г. «Дневнику императора Николая II» (Берлин: Слово, 

1923). Поскольку отклик писателя на эту публикацию фактически начина-

ется с обвинения издателей в соучастии в уголовном преступлении — краже, 

имеет смысл подробнее остановиться на истории появления «Дневника».

Как показали архивные изыскания последних лет [4], различные 

бумаги Романовых, в том числе копии дневников, попали за границу в на-

чале 1920  гг. благодаря историку-археографу профессору В.Н.  Сторожеву 

(1866–1924), управляющему 3-м отделением («Новоромановский архив») 

1-й секции Единого государственного архивного фонда. По словам его кол-

4	 Еще один экземпляр числится в Национальной библиотеке Чешской Республики (Прага). 



Текстология. Источниковедение. Публикации / К.Ю. Бурмистров

477

леги, Сторожев «получил фактически бесконтрольное право распоряжать-

ся документами Новоромановского архива», в котором были собраны бу-

маги Романовых, как вывезенные из Екатеринбурга после их расстрела, так 

и конфискованные ранее [4, с.  8]. В  1919–1920  гг. Сторожев опубликовал  

в газетах не менее 20  статей-фельетонов, в которых, на основании тен-

денциозно отобранных и прокомментированных документов, в том числе 

фрагментов дневников, пытался «разоблачить» бывшего императора и его 

семью. Не испытывая к ним никакого почтения, он решил, вероятно, не-

много поправить свое материальное положение и передал копии некоторых 

бумаг за границу. В 1921 г. он был отстранен от работы. Было принято реше-

ние «отобрать от В.Н Сторожева все имеющиеся у него копии документов 

Госархива» [4, с. 11]. Выселенный из квартиры, этот специалист по истории 

русского дворянства, еще со времен революционных волнений 1905 г. сим-

патизировавший большевикам, вскоре скончался от инсульта.

В 1923 г. берлинское «Слово» (крупнейшее русскоязычное издатель-

ство в  Германии), основанное одним из лидеров кадетов, непримиримым 

противником большевиков И.В. Гессеном (1865–1943), опубликовало «Днев-

ник Императора Николая  II», в который вошли тематически подобранные 

фрагменты дневников за 1890–1906 гг. Археограф А.А. Сергеев из Центрар-

хива РСФСР, к которому фактически перешла работа по изучению бумаг 

Романовых после «отставки» Сторожева, составил доклад об этом издании, 

в  котором отмечал: «Берлинское издательство “Слово”, очевидно, специа-

лизируется на торговле “темненьким” товаром: вслед за изданием краденых 

“Писем б. имп. Александры Федоровны”5 оно выпускает в свет “Дневники 

имп. Николая II”, попавшие в его распоряжение тем же сомнительным путем, 

что и письма б. царицы. Редактор нового берлинского издания по принятому 

им обыкновению умолчал как о местонахождении подлинных дневников, так 

и способе, при помощи которого копии последних попали в портфель “Сло-

ва”. Налицо, несомненно, кража: нельзя предполагать, что материалы для 

этого издания попали к “Слову” легальным путем» [4, с. 13].

Руководство Центрархива РСФСР поручило Сергееву провести экс-

пертизу вышедшего в Берлине «Дневника» «в надежде, что, быть может, 

изучение изданного текста и сравнение его с копиями дневников, имею-

5	 Имеется в виду двухтомное издание: [17].
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щимися в Госархиве РСФСР, наведет на следы похитителя». Сделанный им 

тщательный анализ показал, что «копии дневников Николая II, хранящиеся 

в его личном фонде в ГАРФ, являются сторожевскими копиями <…> сделан-

ными сотрудниками Новоромановского архива в 1918–1919 гг., по одному 

из экземпляров которых, переданных В.Н. Сторожевым в Берлин, и было 

подготовлено издание “Дневников Николая II” в 1923 г.» [4, с. 13]6.

Таким образом, Куприн верно почувствовал сомнительное происхож-

дение опубликованных в Берлине дневниковых записок императора. В конце 

1923 г. в кадетской берлинской газете «Руль», издаваемой тем же И.В. Гессе-

ном (совместно с А.И. Каминкой и В.Д. Набоковым)7, появилась хвалебная 

статья о «Дневнике Николая II», написанная журналистом П.О. Шутяковым 

(псевд. «П.Ш.»)8. Отмечая, что записки императора «обрисовывают кругозор 

человека, стоявшего во главе огромной империи в самые трудные минуты ее 

существования», автор статьи отмечает наивность, какую-то скованность их 

автора, уподобляет его улитке, которая боится окружающего ее мира и ни-

когда не выходит из своей раковины. «В жизни Николая II было много тяж-

ких ударов судьбы, но ничто не имело такого рокового значения, как этот 

союз между безвольным монархом и женщиной, ради его спасения, во что 

бы то ни стало хотевшей управлять им, но в действительности с поразитель-

ной настойчивостью толкавшей его в пропасть», — писал Шутяков [19]. Не 

будем это комментировать. На наш взгляд, очевидно, что текст, написанный 

Куприным, является ответом и на эту статью, и на подобное мнение в целом. 

Писатель неоднократно заявлял в те годы, что по своим взглядам не является 

монархистом [16, с. 463, 469], однако, скорее всего, он приобрел такую репу-

тацию именно после появления приводимой нами ниже статьи в «Русской 

газете», в которой он выступил в защиту убитого императора и его выкраден-

ных дневников. Кажется, он не очень тяготился такой репутацией. С его по-

зицией, впрочем, солидарны и исследователи, недавно подготовившие пол-

ное издание дневников последнего русского монарха: «Сущность человека, 

6	 Отметим, что Сергеев, еще в начале 1920-х гг. подготовивший к публикации так и 
не вышедшее (а впоследствии утраченное) 3-томное полное издание «Дневников Нико-
лая II», до своей смерти в 1935 г. оставался беспартийным, а его вдове, несмотря на ходатай-
ство ЦАУ СССР, было отказано в академической пенсии за супруга «из-за отсутствия у него 
революционных заслуг» [4, с. 13].
7	 Подробнее об этой газете и ее политике см.: [2].
8	 См. о нем: [11, с. 795].
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его характер более всего просматриваются через его переписку, записные и 

памятные книжки, дневниковые записи, особенно когда эти записи делают-

ся для себя, без учета того, что кто-то когда-либо будет заглядывать в них, 

читать, а тем более публиковать. <…> Император обычно заполнял дневник  

в конце дня, как бы подводя его итоги» [9, с. 3]. 

ДНЕВНИКИ И ПИСЬМА

Дневник Императора Николая II, кем-то выкраденный, кем-то про-

данный и кому-то перепроданный, испортил, при своем выходе в свет, на-

строение духа у всех любителей скандальных новостей, грязных разоблаче-

ний и сплетен, почерпнутых через замочную скважину. 

В самом деле — воображаю недоумение, разочарование, скуку и по-

том негодование прислуги, живущей в богатом, но столь скромном, тихом 

и богобоязненном доме, что просто не за что зацепиться невоздержанному 

языку. Скажем, господа уехали после обеда. Выдался свободный вечерок. 

Какое избранное общество собирается на кухне: дворецкий, камердинер, 

лакей, повар, горничная, старший дворник, не считая лиц второго поряд-

ка — судомойки и прачки. Тут бы всласть и посудачить о барской семье. Но 

настоящий, сердечный разговор не ладится: ничто острое не попадает на 

зуб, нет забирающей темы. Младшая горничная попробовала было кое-как 

сфантазировать насчет барышни Зины, но вышло вяло и глупо. Сам дворец-

кий, важный человек с наружностью английского министра иностранных 

дел, заметил укоризненно:

— «Помолчали бы лучше в тряпочку, Анисья Захаровна».

А лакей Анатолий — человек чрезвычайно светский — сказал лениво:

— «Право, уйду из этого дома. Скучно здесь».

Приблизительно так себя почувствовали потребители интимной ли-

тературы, любители заглядывать в щели купален и чужих семейных комнат, 

после прочтения скромного и много кому интересного дневника покойного 

Государя9.

«Охотился. Завтракал на мызе. Катался на лодке. Принимал того-то и 

того-то. Занимался делами. Читал, Ждал Витте. Занимался делами. Прини-

мал парад. Посетил полк. Занимался делами», и т. д. и т. д. 

9	 Имеется в виду издание [12].
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«Любопытники»10 (одесское словцо) огорчены.

«Позвольте! За что же мы потратились на дорогую книгу11? (Заметь-

те: упрек обращен как будто не к издателю дневника, а к скорбной тени 

Того, чей дневник издатель украл). Какие события пронеслись! Какие ката-

строфы разразились! Японская война. Первая великая революция. Гапон и 

Распутин. Всемирная война. Вторая великая революция. Сколько лиц и ха-

рактеров! Сколько тайных пружин политических, дипломатических, меж-

дународных! И — ничего, ряд мелких, скучных заметок. Ну хотя бы какие- 

нибудь этакие интимные, семейные черточки. И того нет. А ведь сколько 

слухов, сколько анекдотов ходило. И наконец, где же здесь необходимые 

нам «слабости могучего и унижение высокого»12?

Что же? Любопытник Анатолий по-своему прав. Ничего он в этой 

книге не отыщет щекочущего его пресыщенный, избалованный вкус и мерз-

кое воображение: ни обнаженных государственных пружин, ни домашнего 

белья…

Но и смешон же этот лакей Анатолий, суетливо требующий, чтобы 

люди бесконечно выше его поставленные, или просто люди власти, ума и 

таланта непременно в своих дневниках, заметках и воспоминаниях обна-

ружили перед ним мозг, сердце, душу и все свои внутренности. Иначе ему, 

лакею Анатолию, видите ли, скучно читать. А уж он завел давно дурную 

привычку читать на сон грядущий в постели, и без книги ему не заснуть.

Мне же такая сжатая, скромная, ничего чужому вниманию не говоря-

щая форма дневника, признаться, весьма нравится. Эти заметки только для 

себя. И в этом заключается вся ценность их для пишущего. С какою тихой 

и грустной прелестью восстанут из этих простых строк через много лет ми-

лые воспоминания прошлого.

У меня до сих пор бережно хранится замечательная русская книжка, 

которая странствует со мною вот уже лет двадцать пять. Это — добрый ста-

10	 Ср. в «Масках» А.И. Куприна: «…вскоре на своих пригласительных билетах, внизу, 
большевики будут прибавлять абзац: “Любопытникам не беспокоиться приездом”» [16, 
с. 254]. Это одесское словечко можно встретить и в «Ностальгии» Н.А. Тэффи.
11	 «Дневник» Николая II в переплете стоил 1.25 доллара (5.25 золотых марок), что было 
достаточно высокой ценой за книгу в Европе тех лет. См.: [7, с. 110].
12	 Ср. письмо А.С. Пушкина — П.А. Вяземскому (ноябрь 1825 г.): «Толпа жадно читает 
исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям 
могущего» [18, с. 243–244].
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рый русский паспорт. Вшивалось в него разновременно, по мере надобно-

сти, множество добавочных листков, и все листки с обеих сторон проштем-

пелеваны различными русскими учреждениями, где я свой паспорт являл. 

Приблизительно раз в три года я перечитываю внимательно и с волнением 

эту книгу. Ничего в ней нет, кроме оттисков печатей с названием городов 

и волостей, но как глубоко и ясно живет мое воображение в эти минуты. 

Все воскресает вновь: музыка владимирских рожечников, глухариный ток 

в Курше, облава на медведя под Устюжной, Крым и Кавказ, Большой Фон-

тан в Одессе, жандармский обыск в Троице-Сергиевом посаде, пасхальная 

ночь в Киеве, красоты природы, дни счастья и неудач, милые добрые люди 

(Боже, упокой души одних, сохрани жизни других!), и так без конца…

— Государь «не реагировал»! — жалуется Анатолий.

Нет, «реагировал». Только вот Анатолию этого не понять.

15 окт. «Ждем Витте».

17 окт. «Подписал манифест».

Немного позднее: Боже, усмири Россию13.

А уж совсем, совсем в конце:

«Боже, спаси Россию».

А. Куприн [15]

2. И.С. Шмелев и его «Преображенец»

В том же никем не замеченном номере «Русской газеты в Париже» 

опубликована одна из известных сатирико-политических сказок Ивана 

Сергеевича Шмелева, написанная им в Алуште в октябре 1919 г. Впервые 

она была опубликована в 1920  г. в севастопольской газете «Юг России» 

под названием «Преображенский солдат»14. В декабре 1923 г. текст сказ-

ки был переработан Шмелевым и напечатан на 2-й странице «Русской 

газеты» от  7  января 1924  г. под названием «Преображенец». Наконец,  

в 1927 г. эта сказка с рядом отличий и сокращений (и без ссылки на редак-

цию 1923  г.) была включена в сборник сказок Шмелева «Степное чудо» 

13	 См.: [12, с. 222]: «Подписал манифест в 5 час. После такого дня голова стала тяжелой и 
мысли стали путаться. Господи, помоги нам, усмири Россию». В современном, точном изда-
нии дневников конец этой записи имеет важное дополнение: «Господи, помоги нам, спаси и 
усмири Россию» [13, с. 65].
14	 «Крымская» версия сказки переиздана Л.М. Борисовой в «Крымском архиве» (Симфе-
рополь. 1994. № 1). См.: [21].
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[22, с. 21–29]. По этой публикации она перепечатывается во всех последу-

ющих изданиях15.

В библиографии И.С.  Шмелева, составленной кн.  Д.М.  Шаховским, 

публикация «Преображенца» в «Русской газете» не упомянута, хотя князь 

хорошо знал эту газету и привел список из 12-ти произведений, опубликован-

ных в ней Шмелевым в 1923–1925 гг. [5, № 137]. Можно предположить, что 

Шаховской просто не имел в своем распоряжении этого номера газеты (как и 

крымских газет конца 1919–1920 гг., в которых публиковался Шмелев). 

Отметим, что образ солдата, пережившего трагедию внутренней 

ломки и деградации, встречается и в других произведениях Шмелева. Од-

нако название этой сказки, очевидно, не случайно. Преображенский сол-

дат, преображенец — военнослужащий, принадлежащий к военной элите 

России, одному из  старейших и наиболее известных лейб-гвардейских 

полков, созданных еще Петром Великим. Именно этот полк, по выбору 

императора, должен был в конце февраля 1917 г. вместе с двумя другими 

выступить для наведения порядка в Петрограде. По известным обстоя-

тельствам этого не произошло, войска вернулись в места дислокации. На-

чавшаяся после отречения императора смута сразу же затронула знаме-

нитый полк. Опустошенный, безобразничающий солдат-преображенец, 

почти обезумевший от безделья, но смутно тоскующий по чему-то высо-

кому, настоящему — образ, в котором ясно отразилась трагедия России, 

как она виделась Шмелеву.  

По словам военного историка, бригадного генерала французской 

армии С.П. Андоленко (1907–1973), «после октябрьского переворота про-

цесс разложения полка ускорился <…> 1 декабря пришел приказ о снятии 

погон <…> [Командир полка полк.] Кутепов подчинился, но в то же время 

продиктовал приказ о расформировании Преображенского полка, который 

не  может продолжать свое существование в новых условиях <…> В  ночь 

с  14 на 15 марта [1918 г.] запасный Преображенский полк был окружен и 

разоружен. 1 апреля 1918 г. он прекратил окончательно свое существование. 

Последний раз бывшие в Петрограде Преображенцы собрались в лазарет-

ной церкви на пасхальную заутреню. Все были без погон, но в орденах и 

при полковых знаках. “Было очень тяжело на душе. Заутреня напоминала 

15	 См., например: [23, с. 567–573]. См. также: [3].
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панихиду. Колокольный звон перемешивался с непрекращающейся стрель-

бой красноармейских патрулей”» [1, с. 15–16].

Мы публикуем ниже точный текст сказки в редакции 1923 г. Выде-

ления полужирным шрифтом и разрядка в тексте — авторские. Те слова и 

фрагменты, которые отсутствуют в издании 1927 г., выделены нами двой-

ным подчеркиванием; те слова, которые в издании 1927 г. даны в ином на-

писании, выделены однократным подчеркиванием, а в примечании к ним 

приведено написание в редакции 1927 г.

ПРЕОБРАЖЕНЕЦ

(Сказка).

Крутился солдат по Питеру на полной своей слободе16.

На самокатах досыта накатался, по дворцам на пуховых постелях на-

валялся, винца всякого попил заморского, — сабелькой головки бутылоч-

кам срубал, — да вдруг заскучал и заскучал.

С чего такое?..

Пошел, для оттяжки, по парадным садам ходить — смотр делать: ни-

чего, занятно. То богу какому каменному нос из монтекристы отколупнет, 

то голой девке, на камушке, значек врежет, куда позанятней, — любопытно, 

а настоящего чего нет! Стал с товарищами по погребам лазить, из боченков 

винцо посасывать, ан — пожарные налетели да из кишки наверх и выбили, 

а наверху-то из пулеметов поливают. И слобода17, а не поймешь!

Уж чего-чего не пытал гвардеец преображенский: и стекла сапогом 

бил, и фонари-то из монтекристы резал, и суконце господское в вагонах об-

дирать принимался, и… На чугунного коня у вокзала лазил, самому даже 

Царю на голову садился, а настоящей радости нет и нет!

Стал под балконами топтаться, семечки лузгать-поплевывать, в гор-

сточку поклевывать-одобрять. А с балконов тертые парни на балясинах 

висли, орали-призывали:

— Эй, преображенский! к нам ступай! У нас бомбы! Пулеметами ве-

селую жизнь готовим!

Приятно слушать, а не тово — голову-то подставлять, о-хота!

16	 Свободе.
17	 Свобода.
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Ну, однако, задаток взял, — самую настоящую «катеринку»18 дали, за-

конную, — а болтали — немецкие у них деньги!19 — квиток заполучил, в ру-

кав засунул, — жи-вет!

— Смотри, солдат, — говорят, — приходи, как срок будет!

— Ладно, — говорит, — приду обязательно!

А сам думает:

— Нашли дурака! Зна-ем, что вам надоть…

Пошел по ресторанам ходить, самое господское требовать. И 

шинпанское вино пил, и поросенка в сметане зараз четыре порции осадил, 

и юстрицы жевать принимался, и зернистую икру с глубокой тарелки лож-

ками выхлебывал, и сладкими пирожками заедал… — а настоящего чего нет 

и нет! Крутился-крутился — чего бы такого изсбрести20, чтобы душа играла?

Стал по закоулкам, к ночи, гулящую публику приостанавливать, до-

кументы проверять,  — приказ! Ку-да занятней! То какого-нибудь замеча-

тельного буржуя потрясет и необыкновенный какой бумажник вытряхнет, а 

в бумажнике-то — всяких сортов-колеров напихано: и царские, и с дворца-

ми, и ярлычки — кинарейки21 — сороковки22; то часы золотые на цепище, то 

портсигары голубые — золотые — серебряные. А то такая девица попадется, 

тоненькая да субтильная, — на ладонь посадить можно, — до смерти напу-

гается, не дышит — молит:

— Ах, ради Бога… солдатик… папа-мама…

Забьется-затрепыхается, как плотичка. Откуда такие, деликатные?

Играл-играл, да и напоролся на патрулек: насилу через пятые ворота 

выдрался.

Прикинул капиталы, видит — теперь и отдохнуть можно.

В Зоологический сад, к разным зверям пошел. Тигру палкой в морду 

совал, глаз сове пальцем выдавил, слона за хобот качал, обезьяну такими 

18	 Государственный кредитный билет в 100 р. с изображением Екатерины II, выпускав-
шийся в царской России.
19	 Намек на то, что деятельность большевиков финансировалась Германией. Впервые 
такое обвинение было выдвинуто публично в начале июля 1917 г. Г.А. Алексинским (основа-
телем газеты, в которой опубликована сказка Шмелева) и народовольцем В.С. Панкратовым.  
20	 Избрести.
21	 Канарейки.
22	 Имеются в виду кредитные билеты, выпущенные в 1917 г. при Временном правитель-
стве: большую купюру в 1000 р. с изображением Таврического дворца называли «думкой», 
маленькие банкноты в 20 и 40 р. — «керенками» или «канарейками».
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обложил, — для чего сволочь такая существует?! Нет тебе настоящего удо-

вольствия! Нет и нет.

И памятники все облазил, подсолнухом заплевал, словами исписал. 

И  на  ероплане подымался выше всех каланчей-соборов. И у самой Иглы 

Адмиралтейской крутился, — вот-вот отломишь! — на Питер на весь пле-

вал… — чуть душа поиграла. А как на землю спустился — опять невесело!

Что такое?..

С самим земляным министром в автонобиле ездил, для почетной ох-

раны-назначения, — свой министр. Под ручку господина министра водил, 

на етажи подымал на зорьке, по частной надобности,  — по-приятельски 

разговаривал:

—  Ты, брат, хошь и земляной министер23, а наше дело ни… хря-на 

не понимаешь!.. У нас, брат, вопрос… зя-мельный!..

Гулял-гулял, и до того догулялся, что уж неможно стало ему ходить. 

Дня три перемогался — и пошел к доктору.

Вот доктор оглядел-обсмотрел, полную ревизию-допрос сделал — и 

говорит:

— Ммда-а, бра-ат..! Тово не тово, а быть все может!

Похолодело у солдата преображенского и снутри, и снаружи. И взмо-

лился:

— Ослобоните, ваше благородие!

Вот доктор и говорит строго:

— Ну, уж это, голубчик, не в моей власти. Пить ни капли, а вот тебе 

капли и то и се… Может и чего дурного приключиться. Придет время  — 

объявится. Держись за нос!

И до того напугал гвардейца преображенского, что как пришел тот 

в казарму, завалился на койку и — затих. Кругом дым коромыслом, на гар-

моньях да балалайках, на грамофонах этих нажаривают, оголтелые девки 

по койкам сигают-прыгают, такой визг-гогот, — а преображенский солдат 

лежит-затаился — про свое думает:

— А ну, как… да дурное приключится? В деревню, главное дело, на-

доть… самый вопрос… зя-мельный!

23	 Министр. Имеется в виду один из основателей партии эсеров и ее теоретик В.М. Чер-
нов (1873–1952), в апреле–августе 1917 г. — министр земледелия Временного правительства, 
которого называли «мужицким» («селянским») министром. 
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Лежит и себя томит:

— А ну, как да нос провалится?! В деревню, в полной парадной форме, 

при басонах да галунах24, при троих часах, и вдруг — без носу?.. Девки-то 

засмеют, стерьвы! «Чегой-то, — скажут, — ай у тебя немцы нос обточили?»

И так ему нехорошо стало — с души тянет.

Стал преображенский солдат глазами по стенам царапаться — пóмоги 

какой искать. Нет ничего: грязь да копоть. Добрался глазом до уголка, где 

образ Миколы Угодника, ротный, свой, — и зацепился. А не видать ничего, 

лика-то настоящего, — гарь-копоть!

— Э-эх, нехорошо как… — думает преображенский солдат, от образа 

глаз отцепить не может: — И лампадку сапогом сбили, и стекло расколоти-

ли… и образные все деньги пропили-поделили… Вот теперь его и не видно 

стало!…

Крепко зажмурил глаза солдат, вдавил голову в плечи, натужился — 

его вспомнить. Стал его из черноты-копоти глазами-думами к себе вытяги-

вать. Потянулся к нему из копоти Микола, — ясней, ясней, — хмурые брови, 

строгие. И — скрылся.

— Неладно, — думает преображенский солдат. — Обидели старика, 

серчает… Закрылся копотью, и глядеть не желает.

Опять понатужился, зубы стиснул, глаза зажал, — затаился. Выгля-

нул из копоти Микола.

— Ой, Микола-Угодник, — взмолился в уме солдат. — Отведи толь-

ко то… дурное!… Лампадку справлю, капиталы имеются!.. В нашей церкви, 

на Спаса-Вышки… здесь никак не дозволено… а до-ма!

Отпустило с души немножко, и подумал преображенский солдат  — 

уснуть бы. Подумал и загадал: сон приятный увижу  — не будет дурного, 

не увижу приятного сна — будет.

Вертелся-вертелся на своей койке — нет сна. Разве уснешь, — визг-го-

гот! Пошел — хватил пива с одеколоном, завалился на койку и заснул, как 

мертвый.

И видит сон.

24	 Басон — тесьма, нашиваемая на различные предметы обмундирования нижних чинов и 
служащая знаком отличия воинских частей. Галун (позумент) — тканая лента или тесьма (из 
золотой, серебряной или медной нити), используемая как нашивка на форменной одежде.
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* * *

Видит преображенский солдат, что идет он по Питеру, в полной 

парадной форме,  — в высокой каске, в тугих штанах, в сапогах с жаром,  

с палашом, как  на смотр. Идет отчетливо, гвардейский шаг молодецки 

печатает — раз, раз, раз! А день зимний, морозный, иглами в лицо колет.  

И река-Нева — зимняя, снежная, голубая-зеленая, — где посдуло. И розовое 

за ней в дымах. А за розовым — дымно-снежным — колокольни-шпили гля-

дятся, закутаны,  — золотцем проблеснут где-где. Глядит преображенский 

солдат на белую Неву — здорово-крепко взяло! И дух от нее тонкий, легкий, 

в носу пощипывает, будто навозцем потягивает — весной?

Идет преображенский солдат  — глядит. Ни души народу  — как 

вымерло! Озирается: ни души! И тишь такая, как в зимнем поле.

— С чего такое? — думает преображенский солдат, — куда девалось?..

А город, как для парада, как перед праздником, — чистый-чистый. 

Выметено — ни скорлупки. Чистый снежок да камень.

А тишь..! И вот, слышит — часы на этой25 стороне бить стали, на собо-

ре, что-ли, — редко, ясно. Насчитал — одиннадцать.

— Двенадцатый час идет, к обеду скоро… — подумал преображенский 

солдат. — Стало быть, все при деле. Стало быть, строго стало. Значит, закон 

сурьезный…

И стало солдату жутко: один только он мотается. А идти надо, как 

по службе!

Идет преображенский солдат, смотрит  — О н ! Медный! Конь  

на-дыбы взвился, лихо-властно сидит на коне Медный!

Загляделся солдат на Медного.

— Ух, чи-сто!

И все, как раньше: и полосатая будка рядом, и часовой под Мед-

ным, мохнатый старик с ружьем. Стоит медведем, не шелохнется, в  не-

движных ботах-кеньгах26, будто увяз в камне. И все — медвежье на нем, 

и все недвижно: медвежья шапка — ведром мохнатым, и тулуп-камень, и 

воротник медвежий  — мохнатый камень; и рукава, тяжелыми мохрами 

25	 Той.
26	 Теплые башмаки из юфтовой кожи или войлока; использовались, в частности, охотни-
ками.
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к земле повисли, и полы в лохмах скорузло-тяжко упираются27 в кеньги, 

и патронташ на  обмерзших лямках, тяжелый, как заслонка, с орлом за-

мерзлым. И седые усы в сосульках, и мохнатые брови нависли над глаза-

ми, седые, в инее, а над ними лохмы. А глаз, строгий и вострый, — сторо-

жит — сталь-сталью.

Загляделся преображенский солдат на Медного. И слышит — из кам-

ня окрик, и стук железный:

— Честь!

Тяжко поднялся приклад и тяжко звякнул.

Вздрогнул преображенский солдат, — как в грудь ударило28. Вздрог-

нул точь-в-точь, как29 давно когда-то, в первые месяцы30 своей службы, как 

шел с разносной сумкой и засмотрелся на Медного.

— Честь! — будто с ярого коня крикнул, медью живою крикнул.

Дрогнул-вытянулся преображенский солдат и Медному бравую 

честь отдал. И стало ему тут жутко: будто глядит на него из-под копоти-шап-

ки сам Микола, и Тот с тяжелого коня гневно смотрит.

Прибавил шагу солдат, а те… в спину ему вонзились, в самую ему31 

душу смотрят. А ноги — бревна.

— Стерегут… — подумал — Бессменно! И все те же…

Идет, как бревна везет, а по спине мурашки.

А вот и Зимний Дворец, и здесь — ни души, пусто.

Да куда же народ девался?!

Глядит преображенский солдат — дымят над дворцом трубы… Гля-

дит — на дворце, на шапке, — высоко царский штандарт вьется — по золо-

тому полю черный орел играет.

Подтянулся преображенский солдат: 

С а м  дома!

Идет по той стороне, к реке, четко печатает: раз, раз, раз. И слышит 

вдруг, — даже похолодело: впереди кто-то тоже отстукивает по камню: раз, 

раз, раз!

Пригляделся и обомлел: С а м  идет!

27	 Обвисли.
28	 Ударил.
29	 Словно.
30	 Первое время.
31	 Его.
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Признал: идет по панели, у дворца, сам Царь Николай, в походной 

солдатской форме, — в шинельке серой, в фуражке гвардейской, смятой, за-

ношенной, любимой, — с лица скушный, бледный, а глаза ясные, — идет, 

думу свою думает, заботу. Идет как по делу, твердо.

Сбился с ноги преображенский солдат, как в мочале завязли ноги. За-

ерзался. В струну натянулось все, огнем обожгло, морозом… За решетку бы 

сигануть… назад?..

…А ну, как спросит: почему никакого народу нет?..

…А ну, как крикнет: без дела чего шатаешься?! Строгим арестом 

на 5 суток!

Да самое страшное я вспомнил:

— А ну, как спросит…?!…

И только подумал — слышит знакомый голос, отчетливый, смотро-

вой, властный, — хозяйский голос:

— Здорово, преображенец!

Дрогнуло все в солдате преображенском, дрогнуло снизу вверх. Си-

лой неодолимой толкнуло на два шага вперед, вывернуло к дворцу, ногою 

об ногу звякнуло; вытянуло в струну все тело, голову завернуло в небо, за-

каменило лицо морозом и выкинуло из горла радостное до боли-счастья:

— Здравия, желаю, Вашему, Императорскому, Величеству!

Стрельнуло сладко по всему телу — от пяток до затылка.

Потемнело в глазах, и задохнулся преображенский солдат — от сча-

стья…

* * *

Очнулся солдат на койке, открыл глаза, — и гогот, и визг, и дым. Смо-

трит — не понимает. Суются к нему головы-рожи, зубы, усы, вихры… Орут 

глотки:

— Чорт… сдурел?!!… Опять величества запросил, чорт пьяный? Га-га…

А преображенский солдат только глазами хлопает — не поймет. Ко-

лотится в его груди сердце, душит, вот-вот через горло выпрыгнет. Перевел 

дух, выпучил глаза кровяные и лопочет:

— Братцы… к добру ай к худу?…

А те гогочут, под бока кулаками тычут. Обошелся преображенец и 

говорит:
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— Сон привиделся… Сам … поздоровкался32…

И стало ему грустно, до тошноты. Лежал на койке в потемневшей ка-

зарме, в тусклом свете дымных, желтых огней, по стенам глазами царапал-

ся… — дым и гарь.

Пришел срок д у р н о м у 33 объявляться, — а его нет и нет.

Тут и понял преображенский солдат, что сон-то, пожалуй, приятный 

был!

А лампадку Миколе Угоднику так и не справил, — все недосуг было.

Ив. Шмелев

[Алушта]34. Октябрь 1919 г. — декабрь 1923 г. [20]

32	 Поздоровался.
33	 Т. е. сифилису.
34	 В газетной публикации 1924 г. указание на место написания отсутствует, однако оно 
имеется в книге 1927 г. Точнее, в данном случае, было бы написать — «Алушта. Октябрь 
1919 г. — Париж. Декабрь 1923 г.».  
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